Cuando tenía 12 jugaba con mis amigas, molestaba a mi hermana y hacía tarea.
Cuando tenía 12 usaba vestido para la escuela, coletas y calcetas
aún más importante, un short para que no me vieran.
Cuando tenía 12 me llegó por primera vez “la regla”.
Cuando tenía 13 me sentía diferente,
no entendía matemáticas y desafiaba a la iglesia.
Cuando tenía 13 contaba con la energía para explicar, discutir y enseñar
sobre feminismo, sexualidad y el derecho a abortar.
Cuando tenía 13 todo era personal y yo era radical.
Cuando tenía 14 me chiflaron en la calle
me volví una chica desconfiada del hombre.
Cuando tenía 14 viví a través de una pantalla
el mundo fue encerrado en sus casas
y pensé en todas las mujeres que serían violentadas.
Cuando cumpli 15 no tuve una gran fiesta
la única lista de invitados en la que pensaba
era la de los señores que mensajes me mandaban.
Cuando cumplí 15 me dijeron que ya era mujer.
Cuando cumplí 15 quise desaparecer.
Cuando tenía 16 me enamoré por primera vez.
Cuando tenía 16 no sentía pena al hablar
pero lo que dijera carecía de importancia
mi voz no contaba
era solo una niña obsesionada.
Cuando tenía 17 sentí miedo en la calle
y apretando las llaves en mi mano
esperé sentirme a salvo.
Es un hábito que no ha cambiado.
Cuando cumpli 18 entré a la universidad
las pintas en la facultad me llamaban
los ecos de coraje e impotencia
me hicieron soñar con alzar la voz y luchar
ser parte de algo más.
Acabo de cumplir 19
iré con amigas esta marcha
siento un vacío por las que no están,
por todas las que faltan.
Cuando cumpla el próximo año
y de todo haya dudado,
seguiré pensando:
Si yo sigo creciendo y cambiando
¿por qué no lo hace el estado?
