Articulistas

LA CRIADA


Con la sociedad que da vida

Cande es de carácter rudo; aun así, todos la quieren y la saludan mientras habla conmigo.

Cuando niña, éramos ‘probes’. No teníamos dinero; a veces me ponía calzón o vestidito de manta. Había que chingarle desde temprano. De noche me despertaba mi abuelo, “pa’” jalar con los animales. Si no me levantaba, ‘tons’ no me hablaba: me levantaba a cuerazos. “M’iba” al monte con las vacas. Con mis diez años, las ‘traiba’ seguras. Si me agarraba la noche, ‘ntons’ me aluzaban la luna y las estrellas, y veía “re’bien”. “Di’a” tiro no regresaba, sino hasta “l’otro” día. ‘Tons’, mi abuela me daba atole y larguitas o gordas. Andaba a ‘ráiz’, sin huaraches, sentía harto frío, pero el piso de tierra de la casa no me calaba.

Iba al agua a la noria. Con mi ‘pa’ iba a lavar las verduras, “pa’” dejarlas tempranito en el mercado. Antes no había las comodidades “di’hoy”. Cuando andaba en el monte con las vacas, comía del cerro y, si me daban ganas, “m’iba” a la nopalera: agarraba pasto o una piedra lisa y me limpiaba. ‘Tovía’ era niña. Aquí nací y crecí y aquí me voy a morir.

No ‘bía’ nada, puro monte y verduras. Eso sí, harta agua. Con decirle que si una hacía un agujerito saltaba el chorro. La ‘Carnechon’ puso su fábrica; fue la primera que llegó. Les gustó y nos dieron vacas chinas por la tierra. No que las ‘trujeran’ de China; ¿”di’onde”? Tenían el pelo “chinito”, no lisas como las de aquí. Cuando llegó “l’industria”, la gente “‘staba” feliz: “Ora sí -decían- ‘amos’ a tener chamba”; antes había sólo siembra.

Cerquita pasaba el agua, ‘onde lavábanos’. No la ‘tomábanos’, pus taba blanca. Que porque la ‘Carnechon’ así dejaba el agua. “Ton’s” una escarbaba un pocito no muy profundo, y salía “hart’” agua, “re’” sabrosa. Antes, ‘tomábanos’ puro aguamiel, por tanta ‘magueyada’ que “pa’” qué le cuento. En esa época, los chamacos no iban a la escuela (la única “‘staba” en La Cruz). Iban al campo, a ayudarles a sus ‘pas’.

“Si’” agotaron las parcelas; ‘juimos’ más probes. Unos se ‘jueron’ a los terrenos de ‘Nando’, que sembraba alfalfa “pa’” sus vacas. En ‘realidá’, los trabajaba Melitón: revisaba nuestra labor y nos pagaba por brazadas. Después ya pagaron por kilos.

“Pa’ntons”, yo quería ganar más. Me ‘jui’ a Querétaro a buscar. Me contrataron pa servir de criada. Yo quería andar en la ‘costruición’, en la tiradera de casas viejas, ‘onde’ iban a hacer edificios; pero no le iban a dar nada a una vieja, ¿’verdá’? Bien que “m’estuve” jodiendo como gata: “que lava esto”, “que barre acá”, “que prepara la comida”, “que cuida a los niños”. No tenía descanso. La hice de todo. Seis veces doné sangre cuando me pidieron, y no me pasó nada; ‘jui’ otra vez, pero el ‘dotor’ me dijo “ya no, pos te pondrás débil”. Dijo “que’l” pulquito me haría bien.

Hoy ya ‘nadien’ me contrata: ‘stoy’ vieja. Por eso chachareo cartón y soplado –ya no le dicen así, por la droga; hoy lo llaman ‘pe’ [pet]–. Mi patrón y su gente son mis carnales: él me dio trabajo desde chamaca, y me tomó como hija; por eso ellos me tratan como carnala.

Los jóvenes no son como antes. Respetaban a los mayores. “Per‘ora” no; todo el tiempo se pelean; y hay escuelas, pero “pa’” que la gente sólo obedezca y ya no piense.

Mis hijos me dicen que ‘toy’ loca, y yo les digo: “te vas a acabar; y sólo así te vas a calmar”. Pero no entienden. Entran a mi casa como si ‘juera’ suya, y si les digo que es mía, “s’enojan” y “m’insultan”. ¿’Usté’ ‘cre’ “que’s” justo? Ora resulta “que’stán” enojados conmigo; si me ven, ni me dirigen la palabra.

¿Usted cree que eso va a cambiar? ¿Cómo será el futuro? ¿Qué será del mundo, triste y encerrado por lo del COVID-19?

No hay que decir nada. Sólo ‘desiar’ que no ‘haiga’ pleitos ni muertes. Pero ‘nadien’ sabe nada de lo que viene. Sólo hay que hablar de lo que ya pasó. Alegrarse o entristecerse por eso.

 

gguajardoglez@hotmail.com

Publicaciones relacionadas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Botón volver arriba